现代文明为全体公民安装自动化装置，人类在紧凑秩序中头脑日渐僵硬。身处其中的生活场景就像商务展台推销宣传的产品，高效实用然而千篇一律。男女老幼皆像商场橱窗陈设的桌椅家具，精致可靠但灵魂欠缺光明。乏味像冷酷杀手奔涌于时间洪流，人们日夜奉承彼此呆滞的眼神。荒谬森严的生存基调宛如蹿腾的火苗，将浓烈唐突的鲜活情绪焚烧殆尽。从繁重职责中侥幸逃离，却逃至餐盘中化身死去的比目鱼，在无人问津的深夜用辛辣白酒与酸楚柠檬烹调自己。人民听从高级意志制定的残酷节奏活成低级的时代工具，却自我夸耀是受过良好教育的中产阶级。法国人狂热撕碎路易十六的阴谋又亲手推翻拿破仑的野心统治，却逆来顺受纵容巴黎被商业制度毁灭改造，回复术士的重来人生免费观看完整版最终一片狼籍。喜剧利用反讽揭穿繁荣时代的悲剧内核，众人在高耸建筑与钢化玻璃中跳舞玩乐，用假笑狂喜将焦虑淹没。